让我从羽衣甘蓝说起。其实没人喜欢甘蓝。这并不是一个有争议的说法。羽衣甘蓝苦涩、多纤维、不性感。然而，它却出现在菜单上、冰沙里，狡猾地夹在每一碗谷物里。人们吃羽衣甘蓝并不是因为它能给他们带来快乐，而是因为有人告诉他们羽衣甘蓝对他们有好处。为了健康，人们大快朵颐。电影《This is 40》中有这样一个场景：看起来精神濒临崩溃的莱斯利-曼（Leslie Mann）一边吃着刚准备好的午餐，一边向家人解释说，他们现在要吃得健康，羽衣甘蓝将成为他们三餐中的常规主食。她扔掉了储藏室里所有的垃圾食品，并禁止丈夫保罗-路德（Paul Rudd）吃纸杯蛋糕。他和两个孩子看她的眼神就像在看一个怪物，因为她确实是个怪物。羽衣甘蓝把她变成了一个家庭暴君。
莱斯利-曼恩（Leslie Mann）饰演的角色就是整个争论的化身：她沉迷于优化家人健康的计划，以至于把羽衣甘蓝强加给每个人，让他们痛苦不堪。羽衣甘蓝并没有让任何人变得更健康，而是让午餐变成了一场毫无乐趣的折磨。我们把吃饭的乐趣换成了吃饭的优化。我们把餐桌变成了宏量营养素的实验室。这不是一件小事。事实上，这是一种文明病的症状，哲学家朱利安-巴吉尼（Julian Baggini）称之为 “万物工具化“（Instrumentalization of Everything）。巴吉尼指出，你可以玩一个很长的游戏，提出人们本身重视的事物，寻找哪怕一件没有被改装成健康、财富或幸福理由的事物，你的寻找都将是徒劳的。建议去教堂不是为了与神交流，而是因为它能减少抑郁。森林浴是因为它能降低皮质醇。做爱是因为它能保护前列腺。这太可悲了。
作家沃尔特-科尔早在 1962 年就预见到了这一点。他在《快感的衰落》一书中指出，现代西方人已经丧失了享受任何不能同时被证明是有成效的事物的能力。作为《纽约时报》的戏剧评论家，他发现自己无法欣赏一场演出，因为他正在为自己的专栏做笔记。科尔写道，我们变得如此彻底地致力于工作伦理，以至于我们不再知道如何停止工作，即使是在玩耍时。六十年过去了，我们还没有解决这个问题。我们将其武器化，并将其发布到 Instagram 上。
测量的世界建立在量化和证明的基础上。可能性的世界是开放的、不可测量的。快乐完全生活在可能性的世界里。当你试图测量它、追踪它、优化它的时候，你就把它拖进了测量的世界，从而使它坍塌了。这就是对优化兄弟们的先发制人的回答：你们问错了问题。你试图测量的东西存在于一个测量本身就是问题的领域。
效率和快乐其实并不冲突，它们提出的问题完全不同。效率问的是，我如何实现产出最大化？快乐问的是，我存在吗？这些都是不可通约的。你不能通过证明快乐更有效率来否定效率的论点，因为那只会把快乐拉回到工具框架中。相反，你必须问：在什么方面有效率？对什么目的有效？如果目的是你真正过上的生活，而不仅仅是优化过的生活，那么存在感–在优化思维看来是低效的–就是唯一重要的东西。凌晨五点的冷水暴跌兄弟正在高效地成为一个忍受冷水暴跌的人（并希望我们知道这件事）。他在快乐方面的效率非常低。
我住在清迈，这里是这种疾病的一个特殊病灶。这座城市充斥着数字游牧民族、健身房兄弟、生物黑客，以及我只能形容为健康勇士的各色人等。这些人通过黑客技术改善了睡眠，优化了晨间作息，还把笔记本电脑搬到了更适合拍照的地方。但我最喜欢的还是 “心灵影响者”，她的资历包括收集碗、水晶、珠子和精油。她把一位朋友拉到瀑布边，这样她就能以莲花姿势、完美的泥菩萨姿势、宁静地闭着眼睛被拍下来，这显然是她为追随者精心策划的表演性启迪。当然，这个笑话的意思是，当你在表演 “临在 “的那一刻，快乐就已经离你而去了。
数字游民是一个相关的物种。这一运动的全部承诺就是自由；在任何地方工作，按照自己的方式生活。但是，笔记本电脑仍在主持大局。收件箱仍是早晨的主宰。地理位置变了，牢笼却没变。看似解放，其实只是视野更开阔的奴役。
这些不是边缘案例，而是一种文化的逻辑终点，这种文化已经失去了为自己而做任何事情的能力。巴吉尼从格雷琴-鲁宾（Gretchen Rubin）的《幸福计划》（The Happiness Project）中找到了一幅特别令人不寒而栗的画面，鲁宾在书中描述了拥抱丈夫的情景–她指出，拥抱丈夫的时间正好是6秒钟–她的研究表明，这是促进催产素和血清素流动所需的最短时间。女人拥抱丈夫不是出于爱，而是为了释放荷尔蒙。拥抱是一种药物输送系统。这就是工具主义深入人类生活最私密角落的后果：它将这些角落掏空，只留下早已被抽空的感情的表演。
欢乐是无法生存下去的。
这就引出了我真正想谈的话题（除了羽衣甘蓝的令人毛骨悚然）。在关于如何长寿的持续讨论中，有两个概念占据了主导地位。第一个是寿命，简单地说，就是你能活多少年。第二个概念是健康寿命（healthspan），即在这些岁月中，有多少年是在真正的身体活力中度过，而不是在控制衰退中度过。健康寿命是对寿命的真正改进。它至少对质量提出了一些要求。但这还远远不够。
我想提出第三种衡量标准：快乐寿命。不是看你能活多久，甚至也不是看你活得有多健康，而是看你活得有多快乐。在你剩余的时间里，有多少时间是在真正的、无中介的、全身心地享受活着的乐趣中度过的。这种区别非常重要，它取决于我们如何定义快乐。快乐不同于愉悦。快乐是交易性的。它来得快，去得也快，让人欲罢不能。注意力经济就是为了利用这种多巴胺循环。快乐则完全不同：它更深刻、更微妙、更持久。它不是一个事件，而是注意力的一种品质。它不需要瀑布，不需要一碗上镜的抹茶，也不需要六秒经过科学优化的拥抱。
在我最近出版的新书《遗忘游戏》的最后一章，我在剃须这一简单的动作中发现了快乐；钢制剃须刀的重量、茉莉香皂的味道、从半开的镜子中回望的熟悉面孔。快乐存在于女儿靠着我坐在沙发上的时刻，存在于城市醒来之前洒水车的声音，存在于宁静夜晚偶尔一支香烟的长长吐出。我写道，神圣存在于平凡之中。
这就是其他一切所依赖的哲学观点。亚里士多德指出，有些东西具有内在价值，而有些东西只有外在价值，这一点显而易见，近乎陈词滥调，而这正是我们总是忘记它的原因。内在价值是指事物本身是好的，是目的。外在价值指的是，事物只有作为达到其他目的的手段才是好的。金钱具有外在价值。羽衣甘蓝显然具有外在价值。快乐具有内在价值。它只为自身而存在，一旦它成为其他事物的手段–一个职位、一个信号、一个指标、一个促进情绪的化学反应–它就不再是快乐了。
这就是为什么优化文化不仅没有快乐，而且在结构上无法产生快乐。快乐无法被优化，因为优化顾名思义是工具性的；它总是服务于超越自身的东西。你不可能把快乐安排在你的晨练中。你无法用补充的方式来获得快乐。你无法为观众表演快乐，无论表演得多么令人信服。艾伦-沃茨（Alan Watts）的职业生涯基本上就是在做这样的论证：生活不是一个需要解决的问题，你不是一个永远在建造的项目，音乐的重点不在于最后的和弦。舞蹈才是重点。歌曲才是重点。此时此刻，这就是重点。
蒂姆-费里斯（Tim Ferriss）靠着 “优化 “的福音建立了一个帝国，最近，他开始公开质疑整个事业是否已经消耗殆尽。当这位 “生活黑客 “的大祭司开始怀疑自己是否已经迷失方向时，我们似乎也应该问一问，这个方向是否真的如他所承诺的那样。
Joyspan 不是一个健康指标。它不需要可穿戴设备或临床试验。它只需要你愿意诚实地问一问，你来这里究竟是为了什么，你以健康、生产力和个人成长的名义构建的生活是否是你真正意义上享受的生活。不是你的生命还剩下多少年，而是你的岁月还剩下多少生命。
如果非吃不可，那就吃羽衣甘蓝吧。它不会让你快乐。任何以牺牲你对生命的享受为代价来延长你的生命的做法都不会让你快乐。可能让你快乐的–可能让你觉得剩下的岁月真正地、不可复制地值得活下去的–是你愿意不再把你的经历当作未来回报的原材料，而是去栖息它。完全地，不带任何文件或理由。
在《遗忘游戏》的结尾，我写道
有一种声音通常是听不见的，它被电视、荧光灯的嗡嗡声、高速公路上轮胎的静静轰鸣声所淹没。有时，它是遥远的耳语。有时，它又是现身的、紧迫的。它说：在这里找到你的路。
这里不是目的地。它不是健康结果、粉丝数量或五年计划。”这里 “就是这一刻，就是你现在所处的时刻，在你拿起手机记录这一刻之前。快乐就在这里。而延长快乐时间的唯一方法，就是花更多的时间在这里。